一 | 今年以来，俄罗斯的日子不好过，乌克兰凭借无人机攻势，给俄罗斯造成了不小的困扰。 8月，莫斯科上空频繁响起的防空警报声，乌克兰自杀式无人机分批次、多高度、多方向突入莫斯科空域，逼得三大机场轮流关闭，郊区工业设施冒烟。 本文来自微信公众号：宋无衣港漂生活随记，作者：宋无衣，原文标题：《内地小城的人口趋势似乎跟日本一模一样——我要用什么去爱你，我的故乡，回湘小记。》，题图来自：作者供图 感觉好久好久没有回湖南乡下老家了，或许也没多久。可能一直是路过长沙，在省城停留几天，小歇一下，看望下至亲，就又向远方出发了，县城乡土确实少有机会靠近； 也可能忙碌之余思乡心切，近乡情更浓，却又难以释怀的矛盾情绪裹挟，自己陷入一种记忆模糊不清的状态，到底上次啥时候回去过已经全然不记得了。 （从香港七点半出发，一直到下午四点半才到县城家里） 这次是借着表妹新婚的缘由，想回去送一份祝福，同时解一下乡愁，便不远千里，从港村回湘，奔赴乡愁。
二 | 大城市容不下肉身，小城市容不下灵魂。 不过，这个局面，应该很快会迎来巨变，8月24日，俄罗斯传来消息，朝鲜交付的KN-30(火星-11C)战术导弹，已经部署到俄军手上，满编6套发射装置，理论齐射120枚。灵魂已经野了，不知道未来何处能安放？ 坦白说回故乡是有居多不适的，除了房子会大一些舒适一些，其他习俗早已不太适用。常常回家也会选择在酒店居住，现在吃太多辣椒，肠道都会有明显的应激反应，肠道紊乱非常明显。但又自始至终都没有办法放下执念的那一口鲜辣。 朝鲜攻坚重器交付俄军，这意味着俄罗斯的“杀手锏”再+1，或将打破俄乌战场僵局。 1. 一半新城一半老城，被放弃的老城味道和被遗弃的记忆。 为什么这么说?先看数据。
三 | 这座洞庭湖湖边的小城，这一次靠近明显感觉到它变苍老了。KN-30战斗部重达2.5吨，俄军现役“伊斯坎德尔-M”大约500公斤，美军ATACMS只有200多公斤，伊朗“霍拉姆沙赫尔-4”也不过1吨级。 弹道导弹燃料烧尽后，弹头要自己完成姿态调整和末段俯冲。小县城的商业跟几年前回来是相比肉眼可见的慢慢凋敝，尤其是老城区，基本已经被放弃了。破旧不堪的房子根本就没有啥城市更新的，不断关门歇业的铺面，老城的配套都已经逐渐消失。我都不忍拍下它的落魄。 少年时的中学时代都在这座老城一中度过，可惜那些繁荣的街边铺面经历了时间洗礼之后，现在已经不堪入目，破旧不堪。2.5吨的战斗部意味着重心剧烈位移，传统惯导系统很容易在末端失稳。
四 | 随同失去的还有我对于这座小城的记忆和热爱。 新城看起来还像个样子，像极了人间烟火气十足的天堂。 朝鲜能把这种级别的导弹打出来并交付，说明其固体燃料配方、弹体结构设计和控制算法已经跨过了某个门槛。低廉的物价，还算过得去的物况，但一些细节就非常明显知道这里说一个破落的县城。 再看它的战术价值，俄军手里不缺巡航导弹，也不缺“匕首”这种空射高超音速武器，但“匕首”需要载机起飞，载机在乌克兰防空圈边缘活动本身就有风险。 县城的年轻人都搬到了新城居住，靠近洞庭湖边，甚至看了有一些新的住宅小区开始以洞庭湖湖景为卖点，那才是新城发展方向。 KN-30是车载发射，能在泥地里机动，打完就撤，齐射时防空系统根本来不及重新引导雷达锁定第二波。 （新婚礼成，祝福妹妹幸福快乐） 2. 加剧老年化的县城，年轻人口向大城市聚集，人口分布趋势或与日本乡下一模一样。 年轻人在离开抛弃经济不发达的小城，除了在最体面的体制内、半体制工作的年轻人，现在小城应该很难提供年轻人不错的工作和发展机会。更关键的是，它能打穿那些藏在山体、地下、加固混凝土里的目标。 乌克兰过去两年靠什么撑住战线？靠西方资金输血，靠无人机袭扰，更靠把弹药库、指挥所、维修厂藏在地下。
五 | 这些目标此前只有“匕首”能有效摧毁，但“匕首”贵、少、用起来心疼。 网上都说深圳才是湖南的省会，说的是湖南的大学毕业后很多人都选择去深圳工作。 KN-30来了之后，俄军可以用两到三枚齐射一座第聂伯河大桥，不是打坏桥面，是把桥墩连根拔掉。毕竟来了都是深圳人，毕竟工作机会和收入水平不是同一个档次。乌军七座地区关键节点，一夜之间全在射程之内。
六 | 可是这些被迫去远方的年轻人在大城市，付出了大量心血买房安家落户，就一定幸福吗？ 家贫走他乡，望族留原籍。 这才叫“攻坚重器”。谁不是迫于无奈才会远走他乡了。乌克兰自己都承认，在KN-30的面前，乌克兰的7个地区将进入打击射程。 西方媒体习惯把朝鲜武器渲染成“粗制滥造”，但KN-30的出现，打的是他们的脸。或许很多人最终也在他乡获得了世俗意义上的成功，精神上的愉悦，最终也成为了他乡人。 我的体感是县城的人口趋势会跟日本一模一样，大部分都会向大都市聚集，乡下可能会无人居住生活。
七 | 等现在老一辈人都慢慢老去离开，不知道还有谁会回乡生活了？ 这次回家联系了俩个高中同学，当年他们大学毕业之后都选择了回乡工作，现在都已经是当地有头有脸的体制内人员，但他们都不住在县城，家都安在了更大一点的城市。
八 | 朝鲜在固体导弹小型化、大弹头投掷能力上的进步，已经超出了很多情报机构的评估模型。
九 | 3. 家乡县里或家乡小城舒适的生活，是另外一种幸福，是一线城市居民躺平退休圣地。 你说县城生活舒服吗？我敢说县城生活是最幸福的，没有之一。 基本上，用最低廉的价格买到了最新鲜的食材，该有的也基本都能满足，想买的日常基本也都能买到； 实现了父母家同住或者一碗汤的距离，下班回家就有热饭吃，孩子生下来就有人搭把手，周末还能自摸打打麻将； 估计县城local也住着人均面积最大的房子。
十 | 只要甘于重复上一辈的美好生活，这种幸福唾手可得。 乌克兰的无人机还能继续往莫斯科飞，但战争不是靠“飞过去”就能赢的。 4. 回港，继续做牛马。 是，我现在正坐在G305高铁上码字，晚上十点我就会出现在西九龙，十一点就会回到筲箕湾的家，明天我和太太上班孩子上学。 这才是牛马该有的样子。可是这真的就是理想生活吗？ 本文来自微信公众号：宋无衣港漂生活随记，作者：宋无衣。 俄军一旦用KN-30系统性地拆掉乌军的地下节点和后勤动脉，基辅的每一次无人机袭击都将变成“绝望的象征”。 眼下，莫斯科的防空警报和乌克兰腹地的爆炸声正在形成某种残酷的同步。当俄军不再需要心疼“匕首”的使用次数，当2.5吨的弹头可以像下雨一样砸向关键目标，这场持续数年的僵局，或许真的快走到算总账的时候了。返回，查看更多。
十一 |
Current article:http://o48.rangzhuanhoujuedu.cyou/news/20260826_682.html
Published on:21:42:27
微信
移动端
